Пепел между нами

Когда вчера забылся сном глубоким,
Мне снилось — школа, лагерь, полумрак…
Там пахло пылью, детством и уроком,
Что не пройти — ни вспять, ни через шаг.

И только ты — одна в пустом пространстве,
С глазами, полными последних слов.
Где всё застыло в хрупком постоянстве
«Раз мы одни — давай сожжём любовь».

Не гнев, не страх — лишь тихое решенье
Разжечь закат в стенах без будущих имён.
Ты подаёшь мне спички без сомненья
И в этом жесте — мир и мой поклон.

Я поджигаю шкаф, где география
Слежалась в прах, как наши мечты.
Ты — парту, где когда-то рифмовали
Стихи, что так и не сошли с уст.

И в этом пламени — не гибель, а покой,
Не конец, а чистый белый лист.
Мы сжигаем мир, но не с душой злой
А с тихой нежностью последних блист.
 
А в пепле вдруг — твой прошлый шарфик синий,
Что я, бывало, грел в ладони вновь…
Ты не сказала — помнишь ли, любимый,
Но взгляд твой тронул ту забытую любовь.
 
Скажи, подкидыш времени и сна,
Ты тоже чувствуешь: не зря?
Что в этом мире, полном дна и льда,
Мы выбрали — не ждать, а сжечь заря?
 
И понимаю я, средь пепла и теней:
Не апокалипсис — а покой.
Мы не губили мир. Мы лишь дали огню
Сгореть за нас — с тобой