Попытка письма

Прошло уже так много лет с того дня, как ты покинул этот мир в мае 2014-го, навсегда оставшись в нём своей музыкой, своим благородством и своей добротой.
Пусть каждое сердце само выберет, что главное из этой триады.

Ты дал мне образец во всём, в том числе – как надо любить Родину: не роль какую-то играть, не своей выгоды искать, а дышать ею, жить для неё. Я никогда не слышала от тебя слова "патриот" в отношении себя самого, но кто был патриотом, если не ты?..

Да ты и других этим критерием не мерил никогда. Вообще не оценивал людей. Терпеть этого не мог. Странно... Наверное, о патриотизме начинают рассуждать, когда он исчезает. Вот и подменяется естественное положение дел некой абстракцией.

Ты показал мне, что истинная любовь к ближнему доходит до грани самоотвержения и всепрощения. Что истинное прощение уничтожает грех любовью, а терпение – это постоянное усилие любви.

Ты личным примером показал мне, что такое работа. Это когда твоя спина наклонена над письменным столом с восьми утра до ночи, и горит лампа, и дымит сигарета, сигарета за сигаретой, и летит твоё перо... И потом снова – с восьми утра и до ночи. И снова, и снова...

Ты научил меня отличать искренний смех от любого другого. Потому что искренний смех – он детский, даже у очень взрослых людей. Потому что ты смеялся именно так.
И никогда твой смех ни для кого не был обидным. Ты никогда не унижал людей – ни словом, ни смехом, ни насмешкой.

Ты научил меня презирать сплетни и пошлость.

Ты до сих пор учишь меня говорить правду о творчестве даже творцу, правду в глаза ради творца-автора и творения-произведения, не обрубая крылья, а направляя полёт, если это в твоих силах. Боже, как это трудно!

Ты до сих пор учишь меня своей великой простоте и душевной щедрости в отношениях с другими людьми. Твоих уроков так много, что я не знаю, осилю ли хоть один из них до конца своих дней, успею ли?..

Спасибо тебе за всё.

Господи, ну почему, почему у нас как-то не принято было выражать свои чувства? Я так редко говорила тебе о том, как много ты значишь для меня... Я только надеюсь, что ты сам видел и понимал больше, чем я могу себе представить. Прости меня.

Я люблю тебя, папочка....

С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ!