Кофе на двоих

Я помню, как пахнет вечер
В кафе у воды, где фонарь
Дрожит и не хочет ответа
Размывая людей, стирая печаль.
Мы сели у самого края,
Где ветер срывает салфетки,
И ты, улыбаясь, играя,
Чертила узор на клеёнке.

Между нами — не стол, а пролив,
Не чашки — два берега света.
Твой голос — оборванный бриз,
А мой — эхо уходящего лета,
Которое не наступило,
Которое мы не прожили.
Над нами вода не остыла —
Она нас с тобой не осудила.

А за спиной — город в огнях,
Как будто бы праздник у всех.
Но в наших дрожащих руках
Остывший, пустой наш смех.
Ты спросишь: «Зачем мы здесь?» —
Я выдыхаю в пар над чашкой:
«Чтоб помнить, что можно исчезнуть,
Оставшись друг с другом в обнимку».

И между глотками — тишина,
Такая, что слышно, как время
Стекает с моей спины
И падает вниз, на стремнину.
Мы больше не ищем слов —
Они растеклись, как молоко.
И город стал только фоном,
Где нам быть собой легко.

Когда мы допьем этот кофе,
Фонарь погаснет на стене.
И ты скажешь: «Наверно, довольно»,
А я улыбнусь тишине.
Но запомни: не место нас держит,
Не берег, не мост, не вода.
А этот глоток, который дороже,
Что между нами — всегда.