Между строк

Я знаю, как пахнет начало,
Когда еще нет имён,
Когда темнота не скучала
По свету, в который влюблен.
Я помню тот выдох из бездны,
Где время текло не вперед,
А вверх, где чернильные звезды
Срывались в обратный полет.

И в этом кипящем котле,
Где мысли — осколки стекла,
Я выучил азбуку на земле,
Где каждая буква — зола.
Но в горле — не крик, а начало,
В груди — не огонь, а тоска.
И ночь надо мной не молчала —
Она говорила со мной.

Я вышел из хаоса сам,
Не бог, не пророк, не герой.
Я просто запомнил слова
Той тьмы, что стояла горой.
Она не учила порядку,
Не верила в ложь тишины.
Она разрывала тетрадку,
Где были ответы ясны.

Теперь я умею молчать
Так громко, что звон в ушах.
И в каждом моём «нужно ждать»
Звучит ее древний размах.
Я вышел не для того,
Чтоб строить иерархии.
Я вышел, чтоб стерлось слово,
И тишина стала магией.

И если я встречу кого-то
В том месте, где рушится свет,
Я скажу: «Не бойся полета —
Боятся, что снизу, а полёта тут нет».
И мы разведем мосты
Над пропастью между строк.
Потому что начало — это ты,
Когда между фраз — только вздох.