Прости

Я мир любила без опаски. 
Не знала зависти и зла. 
Мне каждый взгляд казался сказкой, 
И жизнь — доверия полна. 

Любовь казалась мне навеки: 
Без страха, без счёта, без тревог. 
Мне было счастьем стать женою того, 
кого послал мне Бог. 

Я берегла наш дом, как пламя, 
Что не должно вовек остыть. 
Я даже мыслью не умела 
Тебя с другою разделить. 

Но что-то медленно менялось. 
Не бурей — тонкой пеленой, 
Как будто кто-то между нами 
Закрыл дорогу тишиной. 

И каждый вечер был всё тем же, 
Но что-то гасло между строк. 
Ещё стоял наш дом на месте, 
Но в нём уже кончался срок. 

Я приходила не с упрёком. 
Я приходила за одним: 
Скажи, что сердце ошибалось. 
Верни мне прежний свет в душе.

А ты так тихо, так спокойно 
Смотрел в глаза мои, любя. 
И повторял, что мне всё снится, 
что я теряю лишь себя. 

Всё становилось еле слышным, 
Всё становилось без имён. 
И только сердце знало правду… 
Но ты был правдою одной. 

Потом чужие голоса 
Мне рвали душу до рассвета. 
Они смеялись надо мною, 
Как будто праздновали это… 

А я ждала, 
Что ты обнимешь 
И скажешь тихо:«Это ложь». 
Но ты сказал:«Ты заслужила». 
И всё разрушилось в ту ночь. 

Мне кажется, тогда впервые 
Душа устала быть живой. 
Не умерла, 
Она уснула, 
Чтобы не чувствовать ту боль. 

Но всё равно хранила пламя. 
Всё повторяла:«Мы — семья». 
И с каждым новым оправданьем 
Себя теряла не храня.

Потом всё снова повторилось, 
Уже знакомою тропой. 
Не крик ломает человека — 
Его ломают день за днём. 

Я поняла тогда впервые: 
У дома тоже есть душа. 
Она ушла в ту ночь с порога, 
Когда вошла туда не я. 

Я начинала сомневаться 
В своих глазах, 
В своих шагах. 
И только ты казался правдой 
В моих распавшихся мирах. 

Я верила тебе сильнее, 
Чем отражению в окне, 
И если сердце знало правду — 
Я запрещала верить ей. 

Твои ошибки забывались, 
Мои — судились каждый день. 
Как будто разная расплата 
За одинаковую тень. 

Я выбирала нас упрямо, 
Когда уже трещал мой мир. 
Я всё ещё тебя любила, 
Себя теряя каждый день. 

Мне было проще раствориться, 
Чем допустить, что ты — не мой. 
Я так боялась жить без нас, 
Что перестала быть собой. 

Но есть любовь. 
И есть мгновенье, 
Когда приходится понять: 
Нельзя всю жизнь спасать другого, 
Себя оставив умирать.