Дочери

В три была спокойна, словно море,
Глядя на разбитые коленки.
А вчера, обнявшись в коридоре,
Вместе плакали над книжкой Короленко.

В пять грозила пчёлам и ругалась,
Через час не помня об укусе.
А вчера до крика испугалась
Смерти книжной маленькой Маруси.

В десять дети изводили всей гурьбою -
Ты крепилась, как солдатик оловянный,
Только выдавал готовность к бою
Твёрдый голос, нарочито деревянный.

А в двенадцать понимаю с полуслова
И стелю солому, сыплю вату.
Защитить тебя от мира злого
Не хватает рук моих обхвата.

Детство выросло... Взмахнёт веслом в пироге,
Растворяясь, как индейцы майя.
Но любуюсь февралём твоей дороги
На исходе собственного мая.

Как нащупать рукоять стоп-крана,
Чтоб, замедлив временную киноплёнку,
Успевать на ссадины и раны
Клеить пластыри и в душу лить зелёнку?..
6 июля 2026


Рецензии