Размытый пробел

Я пишу тебе, мальчик, на тетрадном листе,
За столом, где когда-то уроки зубрил.
Ты мечтал, чтобы мир этот красный остыл,
А теперь тишина зазвенела в виске.

Ты хотел покорить горизонты и высь,
Не боялся ни бурь, ни насмешек, ни драк.
Я же просто устал. И растерянный мрак
Прячу в строчках, что в книге давно улеглись.

Ты прости, что я стал не таким, как хотел,
Что смеюсь через силу и верю с трудом.
Я тащил сквозь года этот быт, этот дом,
И мечты превратились в размытый пробел.

Я сложил этот лист пополам, не дыша,
Без конверта, без адреса - просто слова.
Положу в книгу ту, что читают едва,
Где забитая память уже не жива.

Я закончу письмо. Ты исчезнешь, как дым.
Прочитаю его и украдкой слезу
Вытру, стоя на месте, от себя не сбегу.
Спрячу в книге листок. И останусь один.


Рецензии