Без обратного билета

Куда уходит детство, в какие города?
Туда, где нету места для взрослого стыда.
Оно не на вокзале, не в списках кораблей,
Мы попросту проспали момент, когда взрослей.

И средство не найти нам, хоть карту разверни,
Прописка не в квартирах, а в криках ребятни.
Там мяч летит в ворота, разбив стекло опять,
И нам там платят что-то, чего не отобрать.

А оно уйдёт неслышно, беззвучно, будто вор,
Пока весь город спит и видит сны про светофор.
И писем не напишет, сжигая все мосты,
И вряд ли позвонит — там нету сети для мечты.

Оно оставит фантик под корочкой стола,
И этот хрупкий бантик — вот все его дела.
Ты ищешь в телефоне потёртый номер тот,
А детство на балконе с чужого пьёт и жжёт.

Ему плевать на тайминг, на наш безумный век,
Оно как дикий камень сквозь пальцы — прямо в снег.
Никто не даст гарантий, никто не даст ключей,
Но там, на циферблате, застыло «шесть рублей».

Ни строчки, ни привета.
Ищи хоть сотню лет.
Ушло, и точка.
Нету.
Обратных билетов нет.