Мураками

Напиши мне про сон, что снится во сне,
Про подземелье, где нет огней.
Про загадочных женщин в одно мгновенье
Исчезающих, как наважденье.

Про две луны в небе, как Кафка спит
Тревожно и как овца прячет ключи.
Про мир, где любой шаг ведёт в лабиринт,
Где даже смерть изумлённо молчит.

Как варить правильно пасту, слушая джаз.
Как смотреть на звёзды со дна колодца.
Про то, как герои ищут свой шанс
Там, где реальность от натуги рвётся.

Где бы ты ни был – в Токио, в Праге,
Истории все доверил бумаге.
Где-то в холодном, пустом кургане
Кто-то зовёт тебя и душу ранит.

Голос тот словно скрип половицы,
Словно крик заводной птицы,
Словно стон тени, что скоро растает,
Как тишина, что конечно обманет.

И что же ещё я узнаю
От кота, что зовут Нобору Ватая?
Мурлычет под плеер, спит на столе.
Он видел овцу – и поведает мне!

Он знает, что шепчет вода в ручье
И почему идёт дождь из рыбы.
Он знает и правду, и горечь ошибки,
И что в этом мире всё очень зыбко.

Я знаю – не дашь ты мне чётких ответов,
А лишь проведёшь по краю сюжета
В звенящем безмолвии, в холоде света.
Спасибо тебе, Харуки, за это.


30.6.2026