Крыша

Раздеваясь пробираться в твои швы сквозь воздух
по позвоночнику через грудную клетку
к тонким ключицам обещать друг другу
все чаще сниться
Раздеваясь бросаться вещами
сначала шапка в лоб потом вязанный свитер
в котором ты спала вчера а потом жадные объятия между молчанием и дрожью
твоих холодных запястий
Ты пахнешь моими духами нашим домом
надломленным воском тёплой изнанкой сна
из которого я вынимаю тебя как осколок
Раздеваясь запутаться в рукавах
роняя пуговицы в щели паркета
как будто прощаемся не с телом
а с целым этажом голых стен
с эхом лифта который спускается вниз
но не за нами
Я жду тебя в бетонных воспоминаниях
где лампы гудят как низкая нота прощания
где нет ни скамеек ни обещаний
только сквозняк по полу тянет невидимые буквы то ли жди то ли жив
то ли просто белый шум свитый в кольцо
Крыша это последний шаг для влюбленной души
на краю которой я однажды тебя нашел

05.07.2026г