Палец у края снимка

Пролог
Бумага

Снимок лежит у стакана.

Молодая женщина смотрит в окно.
Колено открыто краем платья.
Косынка съехала к виску.
На столе стоит чашка без трещины.

Сын касается бумаги.

Палец замирает у белого края,
где ещё нет кухни и больницы,
мокрых варежек и детского жара,
авоськи с хлебом.

Стакан рядом пуст.

Платье на снимке светлее стены.

Рот сына готовит слово,
которое уже поздно.

I
Имя

Двор звал её коротко.

Калитка скрипела.
Подружки смеялись у сирени.
Лента била по шее.
Каблук попадал в пыльную ямку.

Двор звал её легко.

Позднее пришло другое слово.

Хлеб оказался в руках.
Ключ занял карман.
Детский лоб лёг на ладонь.
Коридор пах мокрой шерстью.

Лёгкий звук ушёл под фартук.

Фотография сохранила губы
до первой просьбы.

II
Запястья

Ладони знали дом на ощупь.

Пуговица сходилась у горла.
Картофель темнил ногти.
Полотенце принимало воду.
Нож оставлял тонкий ломоть.

Вены шли синей ниткой.

Авоська резала кожу.

Красная полоска держалась
дольше лестницы.

Дверная ручка брала усталость.

Край стола находил руку.

Чашка без трещины ждала
на снимке.

III
Круг

Кухня начиналась с ложки.

Чайник темнел у носика.
Хлебница щёлкала крышкой.
Соль собиралась у ножа.
Табурет стоял криво и держал.

Чашка оставляла круг.

Фартук висел на гвозде.

Газ вспыхивал синим зубцом.

Голос говорил: ешь.

Сын брал хлеб.

Ответ не выходил.

Круг высыхал медленно,
оставляя тусклый ободок.

IV
След

Авоська поднималась по лестнице.

Картошка тянула вниз.
Батон грел бок.
Лекарство лежало отдельно.
Бумажный пакет шуршал.

На площадке хлопнула дверь.

Спина выпрямилась раньше лица.

Ключ попал со второго раза.

Коридор принял шаг.

Кисть не разогнулась сразу.

Красная полоса осталась.

Поздно вечером тот же палец
поправил косынку на снимке.

V
Гудок

Телефон загорался поздно.

Экран показывал её имя.
Плечи сына поднимались.
Первый гудок тянулся долго.
Ухо ловило пустоту.

Вопросы были короткие.

Доехал. Поел. Тепло ли.

Юность отвечала быстрее.

Разговор обрывался.

Экран держал лицо комнаты.

Позднее сигнал стал тяжёлым.

Пауза выросла в стул.

Дорога звучала в трубке.

VI
Ткань

Платье исчезло без свидетелей.

Шкаф заняли полотенца.
Лекарства легли рядом.
Зимние пакеты шуршали.
Ткань стала домашней.

Потом ушли пуговицы.

Потом осталась пыль.

Одна полоска лежала
под тряпкой у раковины.

При смехе мелькал сгиб.

Фартук качался на гвозде.

Возраст садился рядом.

Но не попадал на снимок.

Девочка держала колено
под лёгким подолом.

VII
Вода

Старый стул скрипнул.

Мать села осторожно.
Узел платка не слушался.
Очки лежали под газетой.
Просьба дошла до губ.

Сын подал стакан.

Вода дрожала у кромки.

Пальцы встретились.

Ладонь помнила место.

Глоток прошёл медленно.

Стакан вернулся на стол.

Мокрый круг лёг рядом
с белым краем бумаги.

Эпилог
Край

Вечер задержался в окне.

Хлеб остался у ножа.
Ключ лежал в замке.
Фартук висел на гвозде.
Стул стоял близко.

Мать не поднялась сразу.

Сын взял снимок.

Подвинул его к стакану.

Убрал палец с лица.

Бумага легла ровно.

Вода перестала дрожать.

Платье осталось светлым.

Мокрый круг коснулся края.