скурила попытку тебя забыть

Я не курю - и в этом почти приговор,
как будто бы разум поставил предел.
Но имя твоё, как незримый укор,
я вывела там, где никогда не хотела.

На тонкой бумаге, на хрупком пределе,
меж «не возвращайся» и «помни всегда»,
я вписала тебя - не по злому намеренью,
а будто бы это последняя правда.

Я думала - пламя расставит акценты,
разложит по полкам: «люблю» и «прошло».
Что ты станешь дымом, коротким моментом,
и я отпущу, как уходит укол.

Я поднесла к огню осторожно,
как будто к суду, где выносят итог.
И верила: после возможно, возможно
я стану свободней от этих дорог.

Но ты не исчез.
Ты не стал даже пеплом.
Ты стал чем-то тоньше почти тишиной,
что ходит по лёгким невидимым спектром
и делает воздух внутри как столбом

И дым оказался не актом забвения,
а лишь трансформацией боли в эфир.
Я делала вдох и в любом направлении
ты входишь во внутренний мой псалтырь.

И в этом уже не любовь а причастие,
почти что сакральная форма - узлы.
Где я растворяюсь в твоём соучастии,
как в древнем, неразрешённом чувстве вины.

Я не скурила тебя.
А больше впустила.
Не в память - глубже, в телесный закон.
И даже молчание стало мерилом
того, как ты вшит в мой дыхательный тон.

И если когда-нибудь время, как лекарь,
сотрёт наши линии, имена,
я всё равно останусь внутри человеком,
что дышит тобой - до последнего сна.

И, может быть, это не страсть и не кара,
а нечто древнее, чем «жить» и «забыть»:
я думала - дым разорвёт нас попарно…
но вышло - им можно лишь вечно любить.