Ненаписанный адрес

Привет. Сегодня май, а помнишь снег?
Тот, что засыпал наш перрон прощальный.
Я всё храню твой старенький оберег,
Который стал теперь моей печалью.
Пытаюсь жить — по графику, по нотам,
Ложусь, встаю... Но знаешь, невпопад
Всё то, что называют «поворотом».
Я просто вмерз в звенящий этот ад.

Здесь без тебя нет воздуха. Он плотный,
Как затвердевший на окне гель-лак.
Я пробиваю грудью день субботний,
Но всё не так, безбожно всё не так.
Мне тяжело поднять себя на кофе,
Мне тяжело вдыхать, держать весло.
Меня несет, как щепку, по Гольфстриму,
А должен был — с тобою, и в тепло.

Я знаю — люди лечат время сменой,
Маршрутов, лиц, простыней и колец.
Но для меня та истина нетленна,
Что ты — души единственный жилец.
Твой голос влит в сосуды вместо крови,
Твой смех — закон, лимит и эталон.
Я никого, запомни, в жизни новой
Не обреку на этот пустой трон.

Как ты — никто не входит в электричку,
Как ты — никто не поправляет прядь.
Ты стала бесконечной переменной,
Которую из кода не убрать.
Пишу тебе на смятом жёлтом бланке,
Где вместо марки — выцветший каштан…
Прости. Я жив. Но вечность на изнанке.
Твой безнадежный, вечно твой Иван.