исповедь дочери

мама, мне больно.
мне страшно и очень пусто.
помнишь,
как я задыхалась у всех на глазах?
врач предлагал лекарство, но это искусство —
думать о лишних граммах,
когда я в слезах.

ты закричала: «не смейте! она станет тушей!»
словно мой вес был важнее,
чем право дышать.
ты убивала меня,
мою детскую душу,
просто боясь, что я буду тебе мешать.

мама, я помню удары за каждую двойку,
крики о том,
что я «глупая», «грязь» и «ноль».
я проходила свою боевую настройку,
через ломающий кости запрет на боль.

помнишь тот нож? эту тонкую красную ленту?
я так ждала,
что ты просто меня прижмёшь.
но ты лишь ударила. в эту секунду, в моменте,
я поняла, что любовь
—
это просто ложь.

а теперь ты стоишь и дрожишь:
«почему ты злая?»
«где твоё сердце?
откуда в тебе этот лёд?»
мама, я просто такая. совсем неживая.
в месте,
где было сердце,
никто не живёт.

ты сама заперла все двери,
сожгла все мосты,
ты лепила меня из обид,
из свинца и зла.
не ищи во мне нежности. в этом нет красоты.
я просто стала такой,
какой ты меня создала.




p.s. в основе — моя личная история. писать об этом было тяжело,
но необходимо.