Искусство утраты

Мы долго учились искусству утраты,
Смотря друг на друга сквозь призму зеркал.
В нас осень вплетала холодные даты.
Сменялся шум рек на молчание скал.

И ветер, срывающий листья с каштана,
Тоской разрывал опустевшую грудь.
Он знал: там, на сердце, глубокая рана,
И боль этой раны пытался задуть.

Мы ж били друг друга не яростью — тенью,
Не криком — отсутствием тёплых огней.
И время пыталось своей акварелью
Размыть очертания любимых людей.

Ломала нас ревность, как ливни деревья.
Мы даже не знали, где явь, а где сон.
И всё ж принимали своё недоверье
За древний, почти неизбежный закон.

Затем собирали себя по крупицам,
Как море с рассветом, встречались мы вновь.
Но сердце способно в стекло превратиться,
Когда за порог выставляют любовь.

И сколько ни прячься за мудрые фразы,
Ни звёзды, ни книги не снимут вины.
Ведь страшно не то, что в груди теперь стразы,
А то, что друг другу уже не нужны.

Мне кажется, сердце придумано Богом
Не только затем, чтобы жизнь сохранить.
Любовь в сердце нам освещает дорогу.
А без неё можно быть…Но не жить.

Мы долго учились искусству утраты,
Забыв, что любовь не даётся взаймы.
И если убить её — будет расплата:
Закончится повесть с названием «Мы»…