Она ушла...

Она ушла как день среди недели —
Без пафоса, без боли, без молитв.
Часы в прихожей жить не захотели,
И ветер странно в форточку глядит.

Ни «завтра», ни «прости», ни «до свиданья» —
Лишь стук дверей, упавший в тишину.
Идёт дождём простое ожиданье
Как волк порою воет на Луну!

Она ушла не в полночь, не в тумане,
Не в час, когда звезда уходит в плен.
А в среду, в три, на самом балагане
Обыденных и серых перемен.

Ещё на кухне стынет чашка кофе,
Ещё клубятся мысли как листва,
Но на песке судьбы — другие строфы,
Другие сны, другие острова.

Она ушла — и день утратил вес,
Как будто кто-то вынул все опоры.
И даже свет утратил интерес,
И распадаются любые разговоры.

Она ушла — и мир перекосился,
Как старый дом на шатких этажах.
И каждый звук в тиши вдруг отразился
Тоской в её наверное шагах...

Она ушла не насовсем — как будто,
Как тот ненастный, скомканный листок.
Но в эту среду врежется на утро
Разлуки неожиданный итог.

И так уходят дни, часы, мгновенья,
И так стираются все имена из снов.
Она ушла, как свет из отраженья,
Как исчезает музыка без слов.

Она ушла как день среди недели,
Когда никто не ждёт и ждать уже не мог
И лишь часы в тиши окаменели,
Навеки заперев вс; на зам;к!

Ещё звучит там в коридоре шаг,
Но эхо — лишь обманка пустоты.
И этот день — как вынутый очаг,
Где нет огня, и нет уже черты.

Она ушла — и это просто факт,
Как то, что вечер наступает в срок.
Но в каждом сне — её остывший такт,
Её молчанья тонкий, горький слог.

Она ушла как день — и день погас,
Оставив тень на выцветших обоях.
И мы не знаем: в первый или в сотый раз
Мы остаёмся в собственных покоях.