Точка 005

Я опустился в полусон, ведомый
какой-то силой, прямо к рубежу.
Вошёл привычно в свой подъезд знакомый,
в замочной скважине ключом кружу.

Здесь пахнет так же: цитрусом и хвоей.
Висит пальто на кованом крючке.
Паркет блестит, не тронутый тоскою,
и тусклый свет дрожит на потолке.

Нас разделяет ровно метр пространства,
та самая незримая черта,
тот неизменный контур постоянства,
в котором нынче дышит пустота.

Раздался шаг. Привычный перестук,
но он лишён телесного объёма.
Как будто этот искажённый звук
играет с ленты старого альбома.

Взамен моих речей — язык вещей.
Рассохшийся комод вздохнул в прихожей.
И бледный луч среди густых теней
скользнул по стенам мраморною кожей.

Я вижу этот тонкий силуэт.
Она стоит под лампой у торшера.
Не призрак, не оптический скелет,
а подлинная стать. Живая мера.

Ей невдомёк, что я пришёл извне,
из будущего, где её не стало.
Она спокойно дышит в тишине
и поправляет сгибы покрывала.

Но самое пугающее — в том,
что в комнате ничто не изменилось.
Стоит всё так же равнодушный дом,
и прошлому пространство не открылось.