Ночью, в дождь

***
Ночью,
в дождь,
одинокой машиной
освещать чёрный лес по краям —
быть огнём между той половиной
и другой половиной — и там
просто ближе к дороге осины
или ясени —
разве поймёшь —
ночью,
в дождь,
одинокой машиной:
только сам,
только ночь,
только дождь.

Вспомню.
Кажется, я не из местных:
Петергофское злое шоссе,
бормотанье попутчиков тесных
и обгон по чужой полосе.
Это было
в запутанном веке,
где не все возвращались домой,
где залив по колено калеке
сам как будто немного хромой.

По вагонам пустой электрички,
за подачку скупых медяков,
за неловкую, ломкую спичку
к папиросной бумаге веков.
Эти две не сойдутся дороги
ночью, в дождь,
через столько-то лет.
Погибают в огне даже боги,
забывая про то, что их нет.

Как же связано это внезапно?
Что я жду в этой связке ночной?
Здесь залив отступает этапно,
обнажая густой перегной.
И написано всюду по-птичьи
что-то важное — срочная весть;
прислонись-ка к дверям электрички,
чтобы в рифму всё это прочесть.