Я - не автор, я - прохожий

;
Я стихи свои ненавижу —
Они, как зеркала в дыму:
Всё то, что в сердце я унижу,
Вдруг предстаёт по одному.

В них я — не автор, я — прохожий,
Что заглянул в чужой подъезд,
Увидел жизнь, что всех дороже,
И тут же в ней поставил крест.

В них каждый слог — как крик в пустыне,
Где эхо множит пустоту.
Я в них, как в собственной гордыне,
Теряю Бога и мечту.

Я ненавижу эти строки,
Как пьяный ненавидит хмель:
В них все притоки и пороки
Моей души — гнилая мель.

Мне плохо от своих же рифм,
Как от отравленного меда.
Я в них — надломленный мотив
Без обещания исхода.

И ненависть моя — как лампа,
Что светит в тёмный коридор:
Я ненавижу этот штамп,
Что строит стихотворный вздор.

Я проклинаю и бросаю
В камин черновики свои.
Но ночью снова воскресаю
В бесстыдстве творческой струи.

И в этом — главное бессилье:
Не мочь отречься от себя.
Я ненавижу те творенья,
Но и без них — уже не я.
;