Обнажённая строка

Как много раз уже я слышал:
Пиши не сердцем, а рукой.
Держи в захвате до удушья,
Пока не стихнет рифмы вой.

Пусть лопнут жилы на предплечье,
Смолкает внутренний мотив.
Ломай строку, калечь и сечь ей,
До самых рёбер обнажив.

Не дай ей выдохнуть украдкой,
Свернуться жалостью в клубок.
Оставь на белизне тетрадки
Кровоподтёк неровных строк.

И лишь когда она затихнет,
Оскалив зубы в пустоту,
Когда последний спазм утихнет
В моем пульсирующем рту —

Тогда ослабь стальные пальцы,
Разжав саднящую ладонь.
Мы оба выжаты. Скитальцы.
Смотри: вот пепел. Вот огонь.


Рецензии