Июль

Июль — как женщина в зените:
ни слишком юн, ни слишком стар.
В нём травы спелостью налиты,
и пахнет мёдом каждый дар.

И он не просит — просто дарит,
не ждёт — а всё уже пришло.
В нём столько лета, что природа
вдыхает с жадностью тепло.

Июль — то тихие свершенья,
и дождь грибной, и близкий гром.
Нам просто дарит это время,
укрыв заботливым крылом.

Июль. И женщина. И слово,
не громкое, не напоказ.
Оно ложится, как основа,
как тихий свет в который раз.

Не надо им высоких строчек,
ни клятв, ни песен над рекой.
Июль и женщина — два вдоха,
объятых общей тишиной.

И в этот час — ни тени фальши,
ни позы, ни пустых речей.
Июль. И женщина. И дальше —
всё просто. Как тепло лучей.

2026, июль


Рецензии