Война бессмертных

Когда ещё не жили имена,
И не остыла чаша мирозданья,
Два вечных вышли из глубин огня,
На бой, не знавший меры и названья.

Один был ясен, как высокий свет,
Что первый раз рассёк лицо рассвета;
Другой был тёмен, как глубокий след,
От крыльев бога, канувшего в Лету.

И не было меж ними ни людей,
Ни жалости, ни времени, ни страха.
Лишь гром созвездий, пепел алтарей,
И медный звон от быстрого размаха.

Мечи их пели, будто хоры сфер,
Щиты гремели, как ворота мира.
И каждый ранен был, но в то же время цел,
И каждый восставал вновь из эфира.

Не умирая, шли они на бой,
Как тени звёзд, что в черноте примолкли.
И небо остывало над землёй,
И гул эпох рассыпался в осколки.

Им не дано ни праха, ни конца,
Ни милости забвения, и ни тленья.
И в каждом — льдистый отблеск мертвеца,
И в каждом — ярость вечного горенья.

Один стоял, как мраморный утёс,
Второй, как пламя, в небо обращённый.
У каждого к другому был вопрос,
Который даже ныне не решенный.

Сломались горы, треснул небосвод,
Застыли реки, в криках леденея.
И длился бой — не час, не день, не год,
Всю вечность, продолжалась одиссея.

Они сражались, падали во тьму,
Вновь поднимались, раны забывая.
И всё же не дано было тому,
Кто вечен, обрести всю прелесть рая.

Лишь тишина в конце легла вокруг,
Преодолев ударов тяжких грохот.
И стало ясно: смерть для них не друг,
Война бессмертных кончилась эпохой.

Но до сих пор, когда гремит гроза,
Когда дрожат и небо, и дубравы,
Слышны их ледяные голоса,
И звуки боя, в коем оба правы.