все еще вы?

все начинается далеко от Афин.
в ноябре. покупаешь билет
в подарок подруге, как договор
с будущим: “мы вернемся к себе”

другая подруга появляется
в аэропорту. точный монтаж.
дверь открывается, жизнь говорит:
“смотри, и я умею делать сюрпризы :)”

не роль, а человек.
без “мама-сейчас”, “организуй”, “реши”.
впервые за много лет, ты не функция,
ты – присутствие.
а вы -
все еще вы?

время вдруг перестает быть врагом.
успела, сделала, молодец, повторить!..
а тут, как найденная монета,
день принадлежит вам.

не маршрут ведет тебя,
а шаг. а в награду редкая роскошь:
ты никому ничего не объясняешь.

простые вещи становятся громкими.
кофе – горячим.
фраза – законченной.
смех – бесконечным.
да, и завтрак в 11:30…
а может быть и нет.

заглядывать в лавки,
заходить в галереи,
купить открытки в Плаке
и снова уметь писать рукой.
почерк – твой след:
он не про быт,
а про свет.

подняться выше шума,
где колонны держат тишину.
и где Платон, кажется, все еще
спорит со временем, пока
античный закат делает дело свое.
он ничего не приукрашает и ничего не прячет:
делает лица яснее, мысли короче, сердце легче.

джаз вечером как праздничная точка.
музыка делает время мягким, день
перестает быть “программой”
и становится жизнью.

и финал, поздно вечером, накануне отлета,
случайно, на главной площади
слышим песни, на… иврите:
туристы и
проходящие мимо евреи
пели и танцевали. на фоне акрополя.

и это было не “событие”, а подарок:
город сказал нам, самым ясным языком
вот оно… и вот – мы.
и мы – возвращаемся.
и обязательно повторим.
счастье.

январь, 2026