Процедура без лиц

В здании без окон просыпается печать,
И бумага дышит, будто кожа на стекле.
Тут никто по имени не будет называть —
Только номер на руке в холодной тишине.

Лифт на глаз оценивает твой объём и страх,
С каждым этажом растёт и новая вина.
В бесконечных коридорах, как в пустых словах,
Тишина, как туго напряжённая струна.

Мы внутри процедуры без лиц, лишь логОн,
Только формы и коды вокруг вместо слов.
Бюрократии жабры хрипят сквозь бетон
Для неё человек суть частица грехов.

Подпиши себя там, где нет «ты»,
Подтверди существование строкой.
Система не злая — она из пустоты,
И ей безразлично, кто ты такой.

Документы вырастают, как прОклятый лес,
И архивы поглощают результаты дней.
Посланный запрос всегда вернётся здесь
Как ошибка кем-то перепрятанных тенЕй.

Сканеры глядят вокруг без глаз и без причин,
Коридоры дышат ненавистным кислородом.
Вот и ты со временем вдруг стал неразличим —
Лишней единицею внутри круговорота.

Мы внутри процедуры без лиц, лишь логОн,
Только формы и коды вокруг вместо слов.
Бюрократия снова хрипит сквозь бетон
"Ты живой, пока не зафиксирован вновь."

Подпиши себя там, где нет «ты»,
И попробуй однажды себя не узнать.
А система запомнит внутри пустоты,
Кого ей придётся переписать.

Кабинет номер ноль не имеет дверей,
Там никто не присутствует — но говорит.
Он подпишет за тех, в ком увидит зверей
И стирает всех тех, в ком отсутствует ритм.

Файлы сами приходят обычно с утра,
Исправляя нарочно забытый ответ.
Шепчут серверы тихо:"Сегодня.. вчера..
обновление… тьма... обновление… свет».

Мы внутри процедуры без входа и сна,
Где система не злая — а просто жива.
Ты не сбой, не ошибка, не чья-то винА —
Ты та запись, которой не дали правА.

Подпиши себя там, где уже пустота,
И попробуй сказать, что ты всё ещё есть.
Но система затёрла тебя навсегда —
И оставила форму на прочерке «здесь».

04.07.2026