Ветеран

Вот он сидит у тихого окна,
И догорает вечер, как свеча.
Его рука сжимается бесшумно,
Но помнит тяжесть орудий и плеча.

Не на парадном мраморе имён,
А на израненных ладонях карта
Болото, где терялся небосклон,
И перепаханная вражья арта.

И снится дождь, что лился как свинец,
И голос друга, оборвавшийся на "Мама..".
Не в бронзе застывает, наконец,
Той тишине, невозможно рассказать нам.

Он носит орден — не для чужих глаз,
А как напоминание о цене жизни.
Тот взрыв, что эхом отдаётся в нас,
Горит сгораемо в висках

Простите нас, что забываем дань,
Что суетимся, не вникая в раны.
Ему бы крикнуть… но отдаёт лишь боль
Кивка в ответ на дежурные "спасибо"страны

Но в нём жива та высшая любовь,
Что измеряется не годами, а свободой.
Его молчанье — продолженье вновь
Того огня над пеплом и над сводом

И смотрит в мир усталыми глазами,
Где мирный сад и детские шаги.
Он отстоял их честь небес и знамя —
И тишину, что нынче так нам  дороги