Встречи с отцом

Этой ночью приснился отец.
Жив-здоров. Как всегда, разговорчив.
Вроде, молвил: «Ты, сын, молодец!
Но в приятелях слишком разборчив…»

Почему так сказал – не пойму.
И ушёл в непроглядную тьму.
Вслед пытался ответить ему:
«Драпируясь словес покрывалом,
Дружба часто обманной бывала.
Много раз подводили друзья –
Вот и стал недоверчивым я…

Только ты был мне подлинный друг,
На кого мог всегда положиться.
Не одна моей жизни страница –
Плод твоих, без сомненья, заслуг…

За советы, любовь, похвалы
Благодарен тебе и поныне…
Сожаленье никак не покинет:
Проявления чувств в твоём сыне
Были сдержанны, хоть и теплы.

Долг отцу не оплачен сполна.
Эта мысль меня мучит и старит.
И гнетущая сердце вина
никогда искуплённой не станет…»

…Вдруг возникло виденье иное:
мы в полночной палате вдвоём.
Боль в лице измождённом твоём.
Мне глаза застит слёз пеленою.

В тишине гулко каплет вода.
Я держу ещё тёплую руку…
Бог прервёт через миг навсегда
твою тяжкую смертную муку.

… Вот с тоской я один на один.
Скромный гроб. Лиц пустых вереница…

Ты кому ещё можешь присниться?..
Только я, твой единственный сын,
и способен тебя оживить,
пусть во сне, ненадёжном и зыбком,
где ты просишь, в покое больницы,
из-под крана водицы попить –
и ответить не в силах улыбкой.

…Когда сердце работать устанет,
напоследок, отец, просиплю,
отдавая последнюю дань, я:
«Как тобою горжусь, как люблю!»


*   *   *