Дочь своего света. глава 17. первый шаг к себе

Мне почти год.

Я уже не та, что лежала в кроватке и смотрела в белый потолок. Я научилась ползать, вставать, делать первые шаги. Я говорю несколько слов — «мама», «дай», «нет».

«Нет» — это моё любимое слово.

Оно отделяет меня от мира. Оно говорит: «Я есть. Я не хочу. Я выбираю».

Когда я говорю «нет», я чувствую себя сильной. Я чувствую себя собой.

Но внутри меня есть что-то ещё.

Что-то, что я не могу назвать.

Я хочу быть самостоятельной — но я боюсь

Я хочу уйти от мамы. Я хочу исследовать мир своими руками, своими ногами, своими глазами.

Но когда я отхожу слишком далеко — я оборачиваюсь.

Она там?

Она смотрит на меня?

Я бегу обратно. Я прижимаюсь к ней. Я чувствую её тепло — и мне снова становится спокойно.

Я хочу быть с ней — и я хочу быть без неё.

Я хочу, чтобы она была рядом — и я хочу, чтобы она не мешала.

Я хочу, чтобы она видела меня — и я хочу быть невидимой.

Это противоречие разрывает меня изнутри. Я плачу без причины. Я капризничаю. Я бросаю игрушки, я требую то, что только что отвергла.

Мама не понимает, что со мной.

Я сама не понимаю, что со мной.

Я открываю мир

Я начинаю понимать, что мир — это не только мама.

Есть другие люди. Есть предметы, которые двигаются сами. Есть звуки, которые не связаны с ней.

Я хочу всё попробовать.

Я хочу дотронуться до всего, что вижу. Я хочу засунуть в рот всё, что попадается под руку. Я хочу узнать, как устроен этот мир.

Иногда мама разрешает. Иногда она останавливает меня.

«Нельзя», — говорит она.

Я смотрю на неё. Я понимаю это слово. Но я не хочу его понимать.

Я продолжаю тянуться — и она снова останавливает меня.

Я плачу.

Потому что мне хочется исследовать — и потому что я хочу быть послушной.

Я хочу быть собой — и я хочу быть той, кого любят.

Страх и желание

Внутри меня две силы.

Одна говорит: «Иди, исследуй, будь смелой».
Другая говорит: «Останься, будь с ней, не теряй её».

Я не знаю, как их примирить.

Я хочу, чтобы она была рядом, когда я исследую.

Я хочу знать, что она смотрит на меня.

Я хочу знать, что она гордится мной, когда я делаю шаг.

Я хочу знать, что она не отвернётся, если я ошибусь.

Это — моя первая внутренняя борьба.

Не между «хочу» и «не хочу».
А между «я» и «мы».

Что я запоминаю

Я запоминаю, как мама смотрит на меня, когда я делаю первый шаг.

Её глаза загораются. Она улыбается. Она хлопает в ладоши.

Я чувствую: я молодец. Я сделала что-то важное.

Я запоминаю, как она оставляет меня одну в комнате.

Я слышу её шаги — они становятся тише, дальше. Я зову её. Она не возвращается.

Я чувствую: я одна. Я не справлюсь.

Я запоминаю, как она говорит «нельзя».

Я не понимаю, почему нельзя. Я хочу понять. Я хочу проверить, что будет, если я всё равно это сделаю.

Иногда она смеётся.
Иногда она сердится.
Иногда она устаёт и отворачивается.

Я учусь различать.

Я учусь, что мир — разный.

Что я могу влиять на него — и что иногда я не могу.

Что я важна — и что иногда я не важна.

Кризис одного года — это мой первый кризис

Кризис того, как быть собой в этом мире.

Я ещё не знаю, что это будет повторяться снова и снова.

В школе. В отношениях. В работе. В материнстве.

Каждый раз, когда я буду выбирать себя — я буду проходить через этот кризис.

Каждый раз, когда я буду отделяться — я буду чувствовать страх.

Каждый раз, когда я буду делать шаг в неизвестность — я буду оглядываться на маму.

Но сейчас я просто живу его.

Я плачу. Я смеюсь. Я падаю. Я встаю.

Я делаю первый шаг — и мир становится больше.

Я — не просто младенец.
Я — личность.

Я — та, кто начинает свой путь.

Послесловие

Проходят годы.

Я уже взрослая. Я давно не плачу, когда мама уходит.

Но внутри меня живёт та девочка, которая впервые сказала «нет».

Которая боялась, но шла вперёд.

Которая хотела быть собой — даже если это значило рисковать.

Я благодарю её.

За смелость.
За упрямство.
За то, что она не перестала хотеть.

Я — её продолжение.

Я — та, кто продолжает идти.

(Продолжение следует).