Зеркало стыда

Она глядит в бокал, как в зеркало стыда,
Где вместо слёз — янтарная вода.
И каждый день — как лужица дождя,
В которой тонет тонкая звезда.

Усталость стелет мягкую постель,
Где нежность заменяет призрачная сеть.
Вино, как старый верный менестрель,
Поёт о том, что жизнь — метель.

Ещё вчера был город и рука,
И сын ей говорил чуть свысока,
Что мама — как измятая строка,
Как над рекой разбитая пока.

Но понижение градуса в вине
Приходит незаметно в тишине:
Сначала красное при звёздной вышине,
Потом белее снега при луне.

И вот уже не дочь, не мать,
А только жажда — словно благодать.
Всё остальное — выдохнуть и ждать,
Ни видеть, ни слышать, ни страдать.

Рука дрожит, хрусталь звенит,
А в голове — туман и монолит.
И сердце, как задетый динамит,
Горит, но никого не защитит.

О женщины, чья хрупкая душа
Ломается, как тоненький камыш,
Когда беда приходит не спеша
И вьётся, словно траурная тишь.

Не осуждайте тот падений жест —
Ведь это не порок, а крик из мест,
Где вместо снов — изломанный протест
И без вины распятый крест.

04.07.2026.