память и благодарность

когда ушел отец, я не мог
ни выразить, ни осознать
то, что было со мной,
но когда ушла ты,
мне стало спокойней и радостней
потому что страшное будущее
наступив всей своей тяжестью
перестало страшить
и можно было уже не тревожиться и
не оплакивать твой уход
практически, предварительно

было спокойней, когда
длились сорок девять дней нашего прощания
заполненные болью и слезами,
благодаря которыми я чувствовал
живым себя
и твою близость

ты ушла - и все сбывшиеся, былые расставания
стали расставанием с тобой

память и благодарность

легкость голоса крови
тяжесть и благодать почвы
рассада, теплицы, советские книги,
пальто на советский фасон
меховые ушанки
помидоры и кабачки с дачи
запах отцовского папиросного табака
твоих, несоветских, книг
твоих духов, платьев,
еды, которую готовила
только ты -
как Будда для того монаха
который не мог насытиться
до самой смерти,
пока не вкусил дар Будды

мелкие детали присутствия
в детстве и отрочестве
отрекающихся бессловесно

предсказания, больше похожие
на родительские проклятия -
"вот умру... вот меня не будет... не станет..." -
они не в счет
слишком поздно приходит ясность:
это - тайная просьба к  собственным детям
о сострадании, жалости и поддержке
в ответ на которые
дети злятся
на родителей за их слабость
невечность
человечную хрупкость,
путая стекло и алмаз

что ж, мама,
спасибо за твою справедливость
за твою мудрость
за время, которое я у тебя одолжил
и невозможно вернуть
но помню

тяжесть раскаяния
и благодать близости

а за любовь и за сострадание
за твое прощение
я не благодарю
нет равноценной им благодарности,
нет таких слов