Воспоминания о будущей осени

Осень придёт не спросясь — тихо, как вор, умеющий красть не вещи, а цвет. Сначала заберёт зелень, потом унесёт уверенность деревьев в себе, и они будут стоят как настоящие поэты на сцене — голые, честные, прекрасные.

Туман ляжет на город ватным одеялом. Он обнимет. Всё вокруг станет акварелью, смазанной чьей-то неловкой рукой, и в этой размытости есть такая нежность, что хочется дышать медленнее, чтобы не спугнуть её.

Листва полетит в окно — рыжая, бестолковая, смелая. Она станцует последний танец, зная, что музыка вот-вот оборвётся. И я буду смотреть на этот танец и завидовать листу — потому что он умеет отпускать…

Кофе остынет. Я забуду нём, заглядевшись в серое небо, которое как черновик — незаконченный, исчерканный, но уже красивый. Холодная чашка будет греть ладони иначе — не теплом, а памятью о тепле.

И в душе — потеплеет. Странно и необъяснимо, как всегда бывает с самым важным. Будто кто-то невидимый подбросит дров в камин внутри груди, и огонь займётся не громко — без треска, без дыма — просто тихо решит гореть.

Утро нахмурится, как человек, которой не выспался. Темнота не захочёт уходить — она расположится надолго, разольёт себя по углам, по краям штор, по зазорам между мыслями. Но я не испугаюсь этой темноты.
И только строки. Они придут сами — босые, взъерошенные, будто шли ко мне всё лето. Я не буду звать их, но они знают дорогу. Лягут на бумагу, как листья на асфальт, — каждая на своё место, и это место единственно возможное.
За ними ноты… Где-то в соседней комнате молчит пианино, но тишина вокруг него — музыкальная. Это особая тишина, которая бывает только между звуками, только между словами, только в те секунды, когда осень заглядывает в окно и спрашивает без слов: ты здесь?

Я здесь…

В этой тишине, в этом тумане, в этом остывшем кофе и горячем внутри — я здесь. И пишу. И дышу. И осень знает об этом, и не торопит, и листья полетят в окно медленно, будто каждый хочет, чтобы я успел его рассмотреть.

Успею.

Осеннее утро длинное. Тишина глубокая. И строки расскажу чистому листу всё, что знают…

2026г.