Ночь большого города

"В огромном городе моем - ночь. Из дома сонного иду - прочь И люди думают: жена, дочь,- А я запомнила одно: ночь." М.Цветаева
 

В огромном городе моём — ночь!
Не та ночь, что приходит тихо и укладывает мир спать, словно усталую птицу под крыло.
Нет.
Эта ночь врывается, как незваный гость,
Из дома сонного иду — прочь.
Асфальт под ногами помнит тысячи шагов, но мои — особенные, потому что я иду не куда-то, а от чего-то.
Есть разница.
Огромная, как пропасть между словами «люблю» и «любила».
Фонари смотрят сверху с равнодушием богов.
Им всё равно, кто идёт под ними — влюблённый или беглец, пьяный от вина или пьяный от горя.
Они просто горят.
Иногда я им завидую.
И люди думают: жена, дочь?!
Видят женщину с поднятым воротником и знают про неё всё!
Придумывают ей дом,
тепло кого-то, кто ждёт.
Люди любят придумывать чужие истории — своих им почему-то всегда мало.
Но я иду дальше.
Мимо светящихся витрин, в которых отражается незнакомка — стремительная, почти счастливая, почти свободная.
Я смотрю на неё и не узнаю.
Или узнаю — и пугаюсь...
А я запомнила одно: ночь!
Не имена, не лица, не слова, сказанные на прощание у порога.
Только ночь — как она пахнет мокрым асфальтом и чем-то сладким, похожим на цветущую липу
Город дышит вокруг меня тысячью лёгких.
Где-то смеются, где-то плачут, где-то молчат так громко, что слышно через три квартала.
Я — часть этого дыхания.
Маленькая, почти незаметная часть огромного живого существа, которое никогда не спит по-настоящему.
Ночь не спрашивает, зачем я вышла.
Ночь просто принимает — такой, какая есть.
Растрёпанной, несовершенной, с незалеченными ранами на том месте, где раньше было что-то очень важное.
И я иду.
И город идёт со мной.
И где-то впереди, за поворотом, который я ещё не прошла, меня ждёт что-то — я не знаю что.
Может быть, рассвет.
Может быть, новая любовь.
Может быть или просто шаг.
Но пока — ночь.
Моя.
Единственная.
Огромная, как этот город, и такая же — настоящая...
2026г.