Ночь большого города

"В огромном городе моем - ночь. Из дома сонного иду - прочь И люди думают: жена, дочь,- А я запомнила одно: ночь." М.Цветаева
 

В огромном городе моём — ночь. Не та ночь, что приходит тихо и укладывает мир спать, словно усталую птицу под крыло. Нет. Эта ночь врывается, как незваный гость, который знает, что его всё равно впустят — потому что дверь давно не заперта изнутри.
Из дома сонного иду — прочь. Асфальт под ногами помнит тысячи шагов, но мои — особенные, потому что я иду не куда-то, а от чего-то. Есть разница. Огромная, как пропасть между словами «люблю» и «любила».
Фонари смотрят сверху с равнодушием богов. Им всё равно, кто идёт под ними — влюблённый или беглец, пьяный от вина или пьяный от горя. Они просто горят. Иногда я им завидую.
И люди думают: жена, дочь. Видят женщину с поднятым воротником и решают за неё целую жизнь. Придумывают ей дом, тепло, кого-то, кто ждёт. Люди любят придумывать чужие истории — своих им почему-то всегда мало.
Но я иду дальше. Мимо светящихся витрин, в которых отражается незнакомка — стремительная, почти счастливая, почти свободная. Я смотрю на неё и не узнаю. Или узнаю — и пугаюсь.
А я запомнила одно: ночь. Не имена, не лица, не слова, сказанные на прощание у порога. Только ночь — как она пахнет мокрым асфальтом и чем-то сладким, похожим на цветущую липу
Город дышит вокруг меня тысячью лёгких. Где-то смеются, где-то плачут, где-то молчат так громко, что слышно через три квартала. Я — часть этого дыхания. Маленькая, почти незаметная часть огромного живого существа, которое никогда не спит по-настоящему.
Ночь не спрашивает, зачем я вышла. Ночь просто принимает — такой, какая есть. Растрёпанной, несовершенной, с незалеченными ранами на том месте, где раньше было что-то очень важное.
И я иду. И город идёт со мной. И где-то впереди, за поворотом, который я ещё не прошла, меня ждёт что-то — я не знаю что. Может быть, рассвет. Может быть, просто следующий шаг.
Но пока — ночь. Моя. Единственная. Огромная, как этот город, и такая же — настоящая.
2026г.