Стеклянные башни
Помню,
в детстве скребла костяным ножом
шкуру мамонта,
сидя в углу на подстилке сена.
Пахло сыростью,
жареной печенью, а ещё
алым лотосом.
Дед подарил.
Блики света порхали
по голым пещерным стенам.
Бивень мамонта
слушался жилистых рук отца.
Наконечники были на славу
в жару и холод.
Дед рассказывал,
птицы железные лет так –дцать
назад
сели
в жаре неистовом
на города и сёла.
Был и дом у него, и машина
— железный зверь,
и еда в магазине…
У нас — в разнотравье нивы.
Сверху дыры в камнях:
и для звёзд, и на дым, и мне
— чтоб выглядывать Бога
из дедовых сказов дивных.
Угли тлели в костре.
Мать вплетала мне в волосы сон.
Младший брат рисовал стрекозу
и бескрайность моря,
и, казалось, что всё хорошо,
— был бы мамонт, и мы новый мир
со стеклянными башнями в небо,
как дед говорил, построим.
Стеклянные башни
© Copyright: Кристина Денисенко, 2026
Свидетельство о публикации №126070404581
Свидетельство о публикации №126070404581
Рецензии