Между было и исчез

Рыдает дождь, и женщина рыдает.
Сегодня город выдохся до дна.
Он не вернётся, это она знает.
Шотландский виски, Битлз, тишина.
 
На подоконнике — чужая зажигалка,
Следы помады на стакане, где был чай.
Тень на стене — встревоженная галка —
Скажи, что было здесь? Не отвечай!
 
И где-то между «было» и «исчез»,
Между «любил» и «сгинул без следа»,
Остался равнодушный интерес
К тому, что не узнать уж никогда.
 
И в списке звонков — незнакомые числа.
А может быть кто-то звонил без неё?
Так память как старый компьютер зависла.
Но только бессильно бунтует чутьё.
 
И город здесь не врёт — он лишь не спорит,
Как правильно расшифровать следы…
А дождик по стеклу тихонько вторит
То имя, что боишься вспомнить ты.
 
«Он не уходил», — говорит холодильник.
«Он не приходил», — отвечает софа.
Лишь глупое зеркало хочет насильно
Вернуть отражение, где стёрты слова.
 
И нет больше «было», нет больше «исчез»,
Нет больше «любил» и «не вернулся вовсе»…
Есть только момент, где ломается весь
Тот мир, что считал себя чем-то серьёзным.

И память просто переписала всё.

04.07.2026