Амальгама

Я собран из множества бывших людей.
Из взглядов, которых уже не встречаю.
Из тех, кто однажды вошёл в мою жизнь
И вышел, следов за собой не стирая.

Во мне до сих пор остаётся их речь.
Обрывки привычек. Неловкие жесты.
Я даже не знаю, что в сущности есть
Моё среди этого странного места.

Один научил меня долго молчать.
Другой - не прощать.Третий - смеяться над болью.
Четвёртый исчез, ничего не сказав,
Но что-то моё навсегда взял с собою.

Мы думаем: личность рождается цельной.
Как сталь из печи или камень из скал.
Но если копнуть под фасадом прицельно -
Там сотни чужих отпечатков зеркал.

Там первая школьная драка под снегом.
Там голос отца. Там забытая ложь.
Там тот человек, что казался вселенной,
Хотя на вселенную вовсе не схож.

Там книги, что были прочитаны ночью.
Там песни, звучавшие в старых дворах.
Там люди, которых уже не захочешь
Увидеть, и всё же несёшь на плечах.

Мы все - амальгама случайных касаний.
Сплав памяти, боли, надежд и потерь.
Не цельный металл, а мерцание граней,
Собравшихся вместе неясно зачем.

И самое странное - годы проходят.
Уходят друзья, города и века.
Но кто-то из них навсегда остаётся
В изгибе улыбки, в руках и словах.

Поэтому если однажды зимою
Ты вдруг не узнаешь самого себя.
Возможно, внутри говорит не чужое,
А всё, что живым сделало и тебя.