Берёзовый код

Им видней, у кого тут в кармане долги,
Чья душа нараспашку, хоть сверху строги.
Стоят — белый караул у кривой полосы,
Считывают с асфальта немые часы.
Их не купишь за мятые, знай,
Они помнят, где ты посеял печаль.

Ветер треплет причёски, туман — капюшон,
Каждый лист — непрочитанный мой сезон.

Отчего так шумят? Тут секрет не про лес.
Это коды на тех, кто куда-то полез.
Белоствольные видят всю грусть за версту,
И листву так печально кидают в пустоту.
Этот шёпот — под кожу, как частотный удар,
Не спасают от правды ни джин, ни загар.

Прислонились, как будто подслушать хотят,
Наши поздние споры, ревнивый заряд.
У дорог — словно стражи немой чистоты,
Знают то, о чём вслух не рискуешь и ты.
И качают ветвями без лишних программ,
Отправляя сигналы по всем адресам.

Не смотри им в глаза, если пуст кошелёк,
Если совесть меняешь на лёгкий предлог.
Они гнутся, но код их осилить не смог.
Они гнутся...

Отчего так шумят? Это древний язык!
Белоствольные судьи без масок и книг.
Они листья роняют, сжигая мосты,
И от этого гула внутри пустоты.
У дорог принимают твой шаткий сигнал,
И листву так печально кидают в финал.