Ненаписанный взгляд

Пустота — это холст. Как зимою, белил намело
До краёв, до проёма, где сад ожидает в потёмках.
Жизнь заходит с мороза, дыша на стекло,
И выводит рисунок по невидимым кромкам.

Она пишет не краской — дождём, что лопочет в ночи,
И смывает эскиз, чтоб опять нанести посветлее.
Этот вечный каприз, где апреля седые лучи
Проступают сквозь снег, словно строки на мокрой аллее.

Жизнь бросает на холст всё, чем полнится ночь и рассвет:
Очертанья вокзалов, гудки, расставанья, перроны,
Мокрый ворох сирени, прижавшейся к стёклам, букет
Неотправленных писем, размытых в разводах картона.

И уже не понять, где рисунок, а где пустота,
Где картина разлуки, где грунт, что судьба наносила.
Только кисть окунается вновь в тишину, и с листа
Смотрит жизнь ненаписанным взглядом на холст и чернила.


Рецензии