Кадр 3. Утро

 На коре — две короткие царапины.
Утро приходит тихо, без фанфар. Роса лежит на траве, как рассыпанные бусины, а кипарис стоит, тёмный и спокойный, будто всю ночь держал небо, чтобы оно не упало на город.

Мира и Костя снова здесь. В руках у Миры маленький уголёк — такой, каким дети рисуют на асфальте. Она смотрит на кору, потом на Костю.

Мира:
— Можно? Просто две буквы. Не чтобы весь мир увидел. А чтобы мы сами помнили.

Костя (улыбается, в глазах — тот самый свет, который бывает, когда ты нашёл своего человека):
— Конечно. Пусть это будет наша метка. Как у тех, кто знает: даже если дороги разойдутся, дерево всё равно помнит, где вы стояли вместе.

Мира наклоняется и выводит на коре две буквы: «М» и «К». Не идеально, не ровно, но от этого они кажутся даже настоящими — будто их вывела не рука, а само сердце.

Мира (отходит на шаг, смотрит на эти буквы, и в её голосе — тихая уверенность):
— Знаешь, раньше я думала, что оставить след — это сделать что-то огромное. Написать книгу. Спеть на сцене. Спасти кого-то. А теперь понимаю: иногда след — это просто две буквы на коре. И одно тихое «я не уйду».

Костя (берёт её за руку, крепко, но бережно):
— И я. Две буквы. Одно обещание. Этого достаточно.

Голос Ланы Игнатьевой (за кадром, мягко, будто рассказывает эту историю у костра, где все сидят, подтянув колени к подбородку, и слушают, затаив дыхание):
«Для подростков любовь часто кажется чем-то слишком большим, чтобы с ней справиться. Как ураган, который может унести или сломать. Но настоящая романтика — это не про идеальные слова и не про вечную сказку. Это про то, чтобы в самый неловкий, самый дождливый вечер сказать: „Я тут“. Про то, чтобы не бояться признаться: „Мне страшно“. И про то, чтобы оставить на коре две буквы — потому что они означают: „Мы были здесь. Мы держались друг за друга“. И из этих маленьких, почти незаметных следов и вырастает та самая опора, на которую можно опереться, когда мир кажется слишком большим и слишком шумным. Пусть ваше дерево помнит ваши буквы. И пусть они всегда будут означать: „Я не один“».