Разучилась писать

Разучилась писать.
Слова не уложатся в строчки,
И каждое будет отправлено далеко мной,
Потому вместо них уходящие многоточия.

В голове пустота,
В ней медленно рвалась странная нить,
Постепенно наматываясь в свой клубок.
Может, не надо далеко ходить,
Если есть хоть какая причина жить.
Но ее нет —
Потому собирайся, мы идем далеко,
Впрочем, все как всегда.
Постепенно налаживая свой быт, пряча себя,
Находится свой узор, но теряется нить.
И да, все ровно, как у тебя.
Можешь сравнить:
Занеси в таблицу, поставь галочки там, где все сходится.
Как сходится касса в любом магазине,
Стыковочные рейсы в нашем придуманном мире.
Впрочем, поставь галочку в конечном итоге
И, желательно, распишись.
В нагрудном кармане гроза,
Там всегда идут проливные дожди.
А у меня слева в груди очень мокро.
Я тебя попрошу, посмотри,
Может, все не настолько плохо.
Как думаешь, высохнет до утра?
А хотя, знаешь, мне уже пора.
Слегка опаздываю, минут на 10 или на час.
Еще не смотрела время,
Сколько сейчас? Пять?
Мне уже выходить. Только не думай, о чем со мной говорить.
Приду под вечер и лягу спать,
Будет мокрый асфальт, но мне снова плевать
На зонт, капюшон и сырые кросы.
Ты ведь знаешь, что я все равно вернусь,
Потому и согреешь чайник, стоя на кухне бОсым.
Я скажу дежурное "ложись спать",
А ты вновь не послушаешь, будешь ждать.
Я приду, поцелую, снова застынут часы.
Мы на кухне пьем чай и вновь разговоры,
О том и другом.
Ко всему своевременно подготовился.
Мне не важно, где ты поставишь галочки,
Главное, чтобы сошелся узор.