Вич-положителен

Мне двадцать три, я выгляжу здоровым,
Вполне себе обычный парень, скажем.
Люблю кино, мечтаю стать хип-хопом,
Или записать свой первый трек.
Работаю, не пью, не курю даже.
В кармане пропуск в офис, мелочь, ключик,
А в медицинской карточке, на вклейке,
Три буквы, словно злой, колючий случай.

«ВИЧ-Положителен», статус, приговор?
Диагноз, брошенный врачом устало.
Я помню тот минутный разговор,
И как земля под тапочком качалась.
Он говорил про шприц, про секс, про кровь,
А я смотрел в окно, на тополь сонный,
И думал, «Как теперь найти любовь?»
«Как маме объяснить, что я "плюсовый"?»

Мир треснул, разделился на «до» и «после».
Вот «до»: я жив, беспечен, молод, светел.
Вот «после»: я ходячий знак вопроса,
Ответ, которого никто не встретил.
Сначала паника, густой, животный страх.
Я гуглил ночи напролёт симптомы,
Искал спасенье в травяных горшках,
Читал про СПИД, про саркомы, про комы.

Я взвешивал свои грехи на чаше,
Пытаясь вспомнить, где, когда, с кем было?
Кто эта «ты», что стала смертью нашей?
Или игла, что жизнь мою пробила?
Но вирус глух, он не ведёт учёт.
Ему плевать на правых, виноватых.
Он просто есть, он в клеточках течёт,
В моих лимфоцитах, солдатах-смертниках.

Друзья... одни исчезли, как в тумане,
Узнав мой «плюс», руки не подавали.
Смотрели так, как будто на стакане,
Моём микробов армию видали.
Другие обняли, сказали: «Мы с тобой».
И это было, как укол спасенья.
Ты понимаешь, кто твой друг, кто твой герой,
Лишь в точке своего паденья.

И начался мой путь, моя война.
Невидимая, тихая, без взрывов.
Больничный график, белая стена,
И горсть таблеток, доводящих до срывов.
Тошнота, слабость, жизнь по расписанью.
6 утра, 10 вечера, терапия.
Она, как строгий надзиратель, ранью
Будит меня, моя анти-стихия.

«АРВТ», как шифр спецслужб звучит.
А это, просто шанс дожить до внуков.
«Высокоактивная...» врач говорит,
А я учусь жить с этой странной штукой.
Не убивать, а подавлять врага.
Следить за «нагрузкой», считать «иммунку».
Моя душа, потёмки и тайга,
Но тело, под контролем, на поруках.

Я научился врать, врать на работе,
Когда беру отгул «на диспансер».
Врать девушке, что пью таблетки «от...
Проблем с желудком», ставлю ей барьер,
Невидимый, но прочный, как броня.
Как ей сказать? Как ей смотреть в глаза?
Как объяснить, что, полюбив меня,
Она ступает в зону риска? За...
Зачем ей это? Боль моя, мой крест.
Пусть лучше будет с тем, кто чист и «минус».
И это самый страшный из арестов,
Быть рядом, но хранить внутри свой вирус.

Но знаешь... я живу, дышу, хожу.
Я вижу снег, я чувствую весну.
Я больше ценностью минут дорожу,
Чем те, кто верят в вечную свою весну.
Кто думает, что жизнь пустой вагон,
И можно ехать, станций не считая.
А я свой каждый новый день, как трон,
Как высший дар, с восторгом занимаю.

Я видел смерть, не в фильмах, а в больнице.
Таких же, как я, с "плюсом" на душе.
Я видел, как тускнеют чьи-то лица,
Когда терапия не в силах уж помочь.
Мы говорили тихо о простом,
О море, о собаках, о футболе.
А после кто-то уходил в свой дом,
А кто-то растворялся, в вечной боли.
И это учит, О, ещё как учит.
Снимает шелуху, сбивает спесь.
Ты понимаешь, что не случай мучит,
А то, что ты живой, сегодня, здесь.

И я борюсь, за каждый вздох и взгляд.
За право быть не тенью, не угрозой.
За то, чтоб люди видели не яд,
А человека, спрятавшего слёзы.
Я начал говорить, сначала в группе,
Где каждый знал, о чём идёт молва.
Где «вирусная нагрузка», не в заступе,
А просто медицинские слова.
Потом в сети, анонимно, под ником.
И вдруг увидел, я ведь не один.
Нас легион, с невидимым отличием,
Ведущих бой с болезнью тет-а-тет.

Я больше не молчу, в молчанье плесень,
В нём вызревает страх, рождая ложь.
Мой статус часть меня, но он не песня,
Которой ты всю жизнь свою поёшь.
Он запятая, а не точка в строчке.
Условие задачи, а не крест.
И я хочу, чтоб знали все сыночки,
И дочки с самых юных, нежных лет.

Что вирус не летает в облаках,
Не передастся через чашку чая.
Что он живёт в поступках, не в словах,
И осторожность, это вещь простая.
Что презерватив не стыд, а просто ум.
Что тест пройти не страшно, а нормально.
И что от шприцев и от пьяных дум,
Бывает в жизни больно и фатально...