Сорок лет

Мне сорок лет. Полвека за спиной,
Как серый плат, изношенный и рваный.
Сижу на кухне, в ссоре ледяной
С мужчиною, что не был сердцу званым.
Он что-то говорит  — а я не слышу,
Слова его — как камни о ступени.
И дети, мной рождённые в тиши,
Бросают мне: «Мы не просили бремя».

А я смотрю на запад, где закат
Расплёскивает алое кадило,
Пылает небо, дивный сад,
В твоих глазах, что я не позабыла.
Твой взгляд — лазурный, чистый, как эфир,
Как васильки во ржи, как детства речка.
Ты был моим причастьем, светлый мир,
Ты был моей единственной предтечей.

Но мы расстались. Жизнь пошла не так:
Не та постель, не те уста и лица.
Я вышла замуж за чужой пятак,
Чтоб в сорок лет у кухоньки разбиться.
Работа — каторга, не для души,
Дети — чужие, резкие, как бритва.
И только память о тебе в глуши
Звучит во мне забытою молитвой.

Твои глаза, как небо, надо мной
Плывут в закате, тихие, святые.
Зачем судьба сломала мой покой?
Зачем я не осталась в дни былые?
Я прожила не ту, не эту жизнь,
Я отбыла повинность, точно ссылку.
И лишь в глазах, что в небе растворились,
Я нахожу последнюю искринку.