Тишина между нами. глава 2. Тот, кто не просил

Я не выбирал её.

Так вышло.

Я просто писал. Сначала себе, потом — в никуда, потом — ей. Не потому что хотел ответа. А потому что слова ложились ровнее, когда я знал, что их может прочитать кто-то один. Не все. Не толпа. Одна.

Она не отвечала долго.

И это было хорошо.

Потому что если бы она ответила сразу — я бы не поверил. Решил бы, что она из вежливости, или что ей скучно, или что она вообще всем отвечает, просто привыкла быть доброй.

Но она молчала.

И я продолжал.

Я не думал о ней как о недосягаемой. Не рисовал в голове её лица, не придумывал биографию, не гадал, что она носит или что ест на завтрак. Это было бы ложью. Потому что я не знал. А придумывать — значило бы населять её своими фантазиями, делать её удобной для себя.

Я не хотел её удобной.

Я хотел, чтобы она оставалась той, кто она есть. Даже если я никогда не узнаю, кто это.

Я писал ровно. Без восторгов. Без намёков. Без этих скользких фраз, после которых женщина должна либо покраснеть, либо обидеться.

Я просто делился тем, что видел вокруг.

Погодой.

Мыслями, которые не требовали ответа.

Вопросами, на которые можно было не отвечать.

И однажды она написала.

Коротко. Сухо. Без имени в конце.

И я понял, что попал.

Не в неё — в себя. Потому что её одно слово отозвалось во мне так, как не отзывались целые поэмы от других. Я не знал, что так бывает. Что можно ничего не требовать и получить всё. Что можно молчать и быть услышанным.

Я не лез к ней.

Никогда.

Я даже не спрашивал, где она живёт. Не просил фотографию. Не назначал встреч.

Потому что встречи — это всегда риск испортить то, что уже есть. Вдруг я не тот, кого она придумала? Вдруг она не та, кого я себе представляю? Хотя я ничего не представлял — я просто чувствовал.

А чувство не врёт.

Оно либо есть, либо нет.

Оно было.

Я не говорил ей об этом. Потому что словами можно всё убить. Сказать «я тебя люблю» — и сделать из этого банальность. Сказать «ты мне нужна» — и стать обузой. Сказать «я думаю о тебе» — и спугнуть.

Я молчал.

И писал.

И этого было достаточно.

Иногда мне казалось, что я — тот самый ручей. И что она сидит на моём берегу, опустив ноги в воду, и даже не смотрит на меня. Просто чувствует прохладу. Просто знает, что я есть.

И я был счастлив этим.

Без права собственности. Без обещаний. Без страха потерять, потому что нельзя потерять то, чем не владеешь.

Я просто тек.

В её сторону.

И она выбрала меня.

Не потому что я был лучшим. А потому что я не просил её выбирать.