Буханка без крестов

Как же жизнь побила тебя, болезная,
И по человечески-ль не понять?
Но такой паршивою да облезлою
Уж в приличном обществе не стоять.

Ты — легенда, снятая с консервации,
Ты всё та же, это страна не та.
Лучший транспорт группы эвакуации,
И плевать что нет на тебе креста.

Как только темнота подступит ближе
Но ночь еще в границах берегов,
Плывет искать бойцов по черной жиже
Побитая буханка без крестов.

Водила зло вцепляется в баранку,
Ты тоже хоть за что-нибудь держись.
Везет по бездорожию буханка
Туда — надежду, а обратно — жизнь

Атеисты, верующие, язычники,
Но причины ниже и так просты:
Мы, медслужба, первая цель для птичников,
На тебя нельзя наносить кресты.

Сколько здесь понтов автопрома умерло,
Только ты, пожалуйста, заводись.
И по лесополкам, по серым сумеркам
Собирай всех тех, кто остался жив

И тот боец, почти последней каплей
Впитался в чернозем, но видит свет:
Его нашел небритый хмурый ангел,
И поволок в буханку на себе.

И свет ударил в морду мощной лампой,
А он уже почти у райских врат,
И вдруг над ним склоняется архангел
Одетый в хирургический халат.

02.07.2026