Садовник пустоты

Он был хозяином немых зеркал,
Где даже собственное отраженье
Не задержалось — утекло в подвал,
В сырую тьму без права продолженья.

Он собирал осколки тишины,
Сшивал их в саван бережно и плотно,
Чтоб ни луча, ни проблеска луны
Не пробивалось в траурные соты.

И говорил: «Я слышу только тех,
Кто говорит на языке приказа».
И он доволен  был бы, если б смех
Не прорастал сквозь стены, как зараза.

И он не понимал, откуда этот звук.
А звук рождался сам. Без разрешенья.
Без подписи. Без формы. Просто звук,
Несущий в теле верное крушенье

Всего, что он воздвигнул и стерёг.
И эхо, им пленённое когда-то,
Вдруг вырвалось. И обожгло порог.
И утекло, как ртуть, за край заката.

А он остался. Неуслышанный. Ничей.
С пустой душой, где больше ни словечка.
Хозяин эха — призрак без речей,
Которого не слышит даже вечность.

И он стерёг порог. Не дом, не сад —
Простую грань меж «нет» и «надо».
И каждый, кто входил, был рад
Покинуть вскоре зону его взгляда.

Он спрятался на самом тёмном дне,
Словно мираж оберегая косность,
Пока росток в саду по бузине
Взбирался тихо в светлую высокость.

2 июля 2026 года