цикЛичности

***

Почему?!
Когда ты уходишь —
ты никогда,
ни разу,
ни словом,
ни жестом
не закрываешь
за собой дверь?!

***

Неужели это так невозможно?!
Или ты просто боишься,
что я задохнусь —
 — ведь я же могу задохнуться? —
и эта мысль  — что не смогу  —
тебя хоть как-то согревает?!

Надо же… Даже уходя,
ты всё равно «переживаешь».
не закрываешь. не замечаешь.
Но… ЗАЧЕМ? Почему?! Почему?!

В этом дышащем пространстве
вихрятся, сталкиваются,
рвут друг друга в клочья
потоки воздуха —
и кончики пальцев леденеют,
превращаясь в осколки льда:
на улице не теплей чем внутри, чёрт возьми!

Через несколько минут
холод,  —
ровный,  безжалостный,
ползёт,
как ртутный столбик,
медленно, неотвратимо,
прямо к сердцу...

***

Милый… Нет, не милый.
Немилый,
Лучше бы ты оставил
меня без воздуха — пусть сразу,
одним ударом.
А иначе эта тишина, густая, как ртуть,
рискует обеспечить
воспаление лёгких — и у меня,
и у этой комнаты,
и у всего нашего «мы».

И когда ты вернёшься —
а ты обязательно вернёшься,
чтобы наконец закрыть за собой эту чужеродную дверь,  —
ведь ты же можешь вернуться! —
и закрыть,
будто этим жестом можно что-то исправить, —
ты найдёшь меня

лежащей
на сквозняке,
на нашем  — никому не нужном, —
выцветшем до прозаичности,
истлевшем от времени
семейном диване…

Почему
Ты?...