26 апреля

Звонок, раздавшийся в ночи,
И на пороге — две фигуры:
В халатах сонные врачи,
По протоколу процедуры.

Мне было очень мало лет,
Бояться не было причины.
Родители — как оберег,
И лишь у глаз легли морщины.

А утром был прекрасный день:
Светило солнце, пели птицы,
И за окном цвела сирень...
Мне этот день так часто снится.

Потом опять пришли они —
Те люди в масках и халатах.
Были серьёзны и грустны,
Сказали: «Собираться надо».

Мы уходили навсегда,
Хоть мы о том еще не знали.
Наш мир закончился тогда,
Пропало всё, о чём мечтали.

Я помню жёлтые тела
Автобусов до горизонта.
Внутри — жара и духота,
Но наглухо закрыты окна.

Многоголосый гул людской,
Дозиметра чуть слышный стрекот,
А за окном текут рекой
Поля на сотни километров.

Тот город призраком стоит
В стране, которой больше нету,
Но мне всё так же снятся сны,
В которых я ищу ответа:

Какую жизнь бы смог прожить
Тот мальчик в невозможном мире,
Где солнце удалось сдержать
В реакторе номер четыре.