Звон, по ком

До рассвета звон!
Мгновением ветер
Наполнил движением колокол,
Он — по ком?
Стон…
Не поймешь чужого отпитого края,
Пустое всё.

В дом!
Проходи, не тащи
Пыль вселенскую, душную, ржавую,
Слышен звон!
Переливами…
Где-то когда-то красивые крепкие сгинули,
Это он!

Отзовись!
Эхом, прошлое, слезно пролитое, битое.
Каждому,
Каждому вбитое,
Сто раз омытое болью былых имен.
Много их?
Рваными строками высекли, Господи.

Память!
Памяти мало, люди убогие,
Душу свою потерявшие — отдали.
Стоптаны ноги уставшие,
Силы отдавшие…
Пролита,
Алою лентою в вечности стелится.

Он!
Потому и звонит,
Чтобы прозрели.
Услышали, пеплом осыпали
Боги вас!
Звон…
Он, по ком?!.


11.11.2024

***
«Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; каждый живущий — часть континента…
… А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол: он звонит и по тебе».

Отрывок произведения Джона Донна «Обращения к Господу в час нужды и бедствий». Перевод Антона Нестерова (М., Enigma, 2004).