Мышка

Ты грезишь о женщине — взрыв и драйв,
О той, что по нервам — босыми пятками.
А я — как забытый в печи каравай,
С остывшими крошками, снами краткими.

Она — ураган, что срывает крышу,
Я — тёплый компресс на твою усталость.
Ты ищешь богиню, а слышишь — мышку,
Которая просто с тобой осталась.

Мой бунт — это чайник, забытый на газе,
Мой крик — половицы в ночи глухие.
Я женщина-выдох, я женщина-вязью
Цепляюсь за жизнь корнями сухими.

Не жгу и не рву, не играю в прятки,
Дом — мой порядок, прополоты грядки.
Ты хочешь огня — я подам таблетку,
Ты ждёшь цунами — налью какао.

Ты грезишь о буре, что валит с ног,
О той, что по венам — грозой и градом.
А я — только выглаженный платок,
Что пахнет покоем и листопадом.

Но если вернёшься — избитый, без званий,
Сквозь гром отшумевших, ненужных побед, —
Я выйду на стук, и ни слова о раннем,
И чайник поставлю, и выключу свет.

02.06.2025 Е.ШИ