Невиданный зверь

Барабаня прыжками, как будто бы дождь по стеклу,
Неизвестный природе, доселе невиданный зверь,
Испугавшись грозы, забежал в приоткрытую дверь,
Забежал, присмотрелся и спрятался в дальнем углу.

И смотрел, изучая в открытой своей простоте,
Показалось, что мы так похожи – покоем с тревогой,
Он такой же наивный и добрый, и тоже двуногий –
Я себя в том углу замечая, – курил в темноте.

Он смотрел на меня словно чувствовал что-то своё,
Будто знал подходящую дверь и того, кто за дверью.
Только мы за стеной, а они на свободе – я верю
Мы далёким коленом друг другу родное зверьё.

Нам привычно сидеть одиноко и выть на луну,
И обоим досталась чужая порода в наследство,
И у нас никогда не находится нужное средство,
И всегда всё, что есть, улыбаясь лежит на кону.

Нам известны законы природы и смыслы потерь –
Там рождаются те, кто до смерти живут для кого-то.
И взглянул, ощетинившись зверь и почуял охоту,
Тот, что только сейчас убежал в приоткрытую дверь.

Убежал и оставил загадки, которых не счесть,
И отгадывать времени нет и тошнит от волнений.
Строят козни судьбе отпечатки знакомых сомнений,
И суёт свои ноги в колёса пятнистая честь.

А гроза, и короткая встреча – как весть о пути,
Том пути, что пока не открыт и не выпадет многим,
И какая-то дикая вера рисует дороги,
И зовёт, и по следу звериному просит пройти.

2001