Законы июля

Пьёшь утренний кофе из ночных ошибок,
пахнешь табаком и чужими духами.
Думаешь, как бы выжить после услышанного:
«Давай останемся просто друзьями».

Врёшь, что свободна, но тянешься к прошлому,
словно к зажигалке в кармане старой куртке.
Выбираешь молчание после вопросов сложных
и короткие встречи раз в несколько суток.

Любишь красное вино и трахаться до рассвета,
вымещать похмелье в сложных рифмах -
о телах, расстояниях и о том,
что кто-то бредит кем-то.
А потом делаешь вид, что все позабыто.

Пляшешь босой по раскалённому песку,
вино разбавляешь грозой и улыбкой.
Все клятвы июля сжигаешь в труху
Или называешь их «сладкой ошибкой».

Коллекционируешь чужие ключи,
но свой почтовый давно не проверяешь.
Ты кричишь: «Не молчи», но сама молчишь
и исчезаешь, будто чувствуешь,
что вскоре всё потеряешь.

Ты сбегаешь первой, чтоб не успели бросить,
называешь гордостью собственный страх.
И каждое «нет» принимаешь за дождливую «осень»,
хотя с горизонта съебалась даже весна.

Нам лето диктует свои законы:
бросать одежду на пыльный подоконник,
целоваться с теми, кто пахнет озоном,
и не помнить чьё имя шепчешь спросонья во вторник.

Город воет песни о вечном,
простыни сбиты в один угол.
Ты входишь в рассвет
и любишь июля беспечность
за то, что он лечит,
нежно калеча.

02.07.2026г