Мне кажется, мы состоим из дорог

Мне кажется, мы состоим из дорог.

Не из костей.
Не из кожи.
Не из имени,
которое кто-то однажды записал
в чужом журнале.

Внутри каждого
есть километры.

Есть остановки,
где мы навсегда выходим
из одной версии себя
и почему-то продолжаем идти
уже другими.

Самое странное,
что никто не замечает момента,
когда человек становится прошлым.

Он ещё смеётся.
Пьёт кофе.
Отвечает:
«Да всё нормально».

А внутри него
уже закрыли вокзал.

Мы так боимся потерять людей,
словно они когда-то принадлежали нам.

Но человек вообще никому не принадлежит.

Он приходит,
как дождь в открытое окно.

И однажды
так же тихо перестаёт быть
тем самым дождём.

Наверное,
любовь придумали не для того,
чтобы удерживать.

Наверное,
она нужна,
чтобы однажды суметь сказать:

«Спасибо,
что часть моей дороги
оказалась твоей.»

И продолжить идти.

Потому что дороги
никогда не заканчиваются.

Они просто
учатся быть
нами.